















Nada nuevo aparece en las épocas llamadas de crisis, nada que en las 
de plenitud no haya estado ahí. Sólo que la crisis, al plantear en toda 
su gravedad el humano conflicto, manifiesta hasta la evidencia el 
fondo último de la condición humana. Es el momento más propicio 
para el conocimiento de sí, que el hombre necesita y persigue, pues 
que a la humana criatura no le es natural mostrar su intimidad. Es el 
conflicto agudizado, llevado al extremo, lo que hace aparecer –no sin 
violencia– el secreto celado.
Mas el secreto, al manifestarse, encuentra difícilmente su expre-
sión. Conocerse a sí mism...o será encontrar la palabra exacta, ade-
cuada a ese secreto. Y no sólo exacta, sino, según la fórmula con 
que los antiguos egipcios definían la verdad, «la palabra exacta con 
la voz justa». El tono, el acento, que confiere a la palabra el senti-
do último, su significación, que le hace ser según la música que le 
acompaña, amenaza o promesa, clamor o maldición.
«Qué hemos de esperar, no lo sabemos y así el espíritu clama con 
gemidos indecibles», se dijo en el momento de más aguda crisis. Mas 
no sería el gemido lo peor, signo equívoco, al fin, de que algo se es-
pera y aun de otra certeza, de que no se sabe qué es. Lo peor adviene 
cuando el lugar del gemido lo ocupa la palabra que no es exacta o 
que, andando cerca de serlo, no está pronunciada con la voz justa. 
Sobreviene entonces la confusión. Frente a ella, algunos se obstinan 
en creer saber qué es lo que esperan; otros, con mayor honestidad, 
renuncian a toda esperanza para caer en el abatimiento. Y en la 
confusión también los que esperan lo mismo andan divididos, sin 
reconocerse y sucede que otros por esperar tan vivamente, se dejan ir 
a una violenta acción, porque su esperanza les ofusca...
Conocerse a sí mismo o a otro –conocer a una persona– es saber qué 
espera de verdad. El hombre es una criatura impar, cuyo ser verdade-
ro está fiado al futuro, en vía de hacerse. Existe un trabajo aún más 
inexorable que el de «ganarse el pan». Es el trabajo para ganarse el 
ser a través de la vida, de la Historia. Y sólo así los padeceres de la 
Historia alcanzan su sentido y se transforman en glorias; sufrimien-
tos necesarios en esta persecución de su mejor manera de ser que el 
hombre va buscando desde que echara a andar un día saliendo de la 
obscura caverna. Y cada cultura no sería otra cosa que un gigantesco 
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Ensayo para lograrlo: un intento de ser hombre de una determinada 
manera; una versión de la condición humana.
Por lo que el hombre tiene de no ser, de ser «in via», en tránsito, está 
movido por la esperanza. Mas, por lo que tiene de real, por lo que 
ya es: alma, cuerpo, está sujeto a la necesidad. Esperanza y necesidad 
forman, entrecruzadas, el fondo último secreto, que se cela en los 
momentos de madurez, debajo de la seguridad –ofrecida a la nece-
sidad– y de las creencias establecidas, en que se canaliza, un tanto 
adormida, la esperanza.
Esperanza y necesidad se configuran de diversas maneras creando la 
estructura peculiar de cada cultura, y de cada época en cada cultura. 
En los momentos de crisis podríamos distinguir los instantes pavo-
rosos en que la esperanza gime aplastada por la necesidad, y aquellos 
otros en que la esperanza exasperada en busca de su argumento, deja 
como abandonada a la necesidad. Y a la salida de la crisis esos otros, 
los más fecundos en que la esperanza ha abrazado a la necesidad 
y la lleva consigo. Son las tres situaciones fundamentales, que en 
cualquier cultura pueden darse y se han dado de hecho, en lo que 
podemos conocer.
Por otra parte, al predominio de la esperanza o de la necesidad corres-
ponde la actuación decisiva de esas dos fuerzas sociales que mueven 
la sociedad humana: las «élites» y las «masas». La esperanza actuando, 
abstraída de la necesidad, se encarna en la actuación de una «élite». 
Sólo unos cuantos hombres pueden decidirse a renunciar a todo, 
a olvidarlo todo, incluso su condición terrestre, «élites» de moral 
heroica que llegan, según lo exijan las circunstancias, hasta el martirio 
–visible o escondido–. Mientras que las masas irrumpen en la historia 
movidas por la necesidad, mas es preciso tener cuidado porque en 
esa necesidad anda escondida la esperanza, como de incógnito. La 
diferencia estriba más bien en que la élite se desprende de la consi-
deración de la necesidad, alejándose tanto a veces que hace su pensa-
miento incomunicable y hasta infecundo. La masa cree obedecer a la 
necesidad tan sólo; es la necesidad la que estampa en su estandarte, 
que lleva enhiesto sin embargo por el ímpetu de la esperanza. Pues 
siempre que se pide, aunque sea nada más que pan, se hace en nom-
bre de la esperanza, aguardando que con el pan llegue alguna otra 
cosa: alegría, justicia, felicidad.
Existe sólo una triste situación en que la esperanza parece haberse 
retirado por completo, dejando su sede a la ciega necesidad: es, no 
la del hambre, sino la de la hartura que teme ante un peligro real 
o imaginario. En ella encontramos lo contrario de la esperanza, su 
sombra que tan fielmente la acompaña: el temor.
El temor, sombra de la esperanza, esperanza negativa, mueve a la 
necesidad satisfecha que no quiere dejar de estarlo y crea así una 
esperanza al revés, una fortificación ciega de la necesidad que ya 
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no pide sino seguir. Y se oye entonces el grito, clamor encubierto 
que no nace de esperanza alguna, sino del pánico de una necesidad 
satisfecha. Y ésta es –aunque parezca extraño– la más terrible de las 
negaciones de la esperanza; la más difícil de superar. Pues antes que 
una nueva esperanza se abra paso en el fortificado recinto de esta 
necesidad satisfecha, es preciso que quienes la «disfrutan» hayan 
atravesado el estrecho camino del deber. Solamente cumpliendo con 
la exigencia del deber en un mundo donde la necesidad de todos no 
se ve satisfecha, puede, quien la goza, alcanzar esa gracia suprema 
que es la apertura a una nueva esperanza, esperanza ya desprendida 
de la necesidad, esperanza de segundo grado, diríamos, nacida de la 
esperanza apaciguada y del deber moral cumplido.
La existencia de estos grupos sociales, afincados en la necesidad 
satisfecha (que desconoce la esperanza ajena para no sentir el deber 
propio) marca la máxima penuria de la condición humana y el ma-
yor peligro histórico. Situadas entre la verdadera «élite», movida por 
la pura esperanza, y la masa, empujada por la necesidad, bajo la cual 
la esperanza gime, crea el malentendido entre ellos dos, viene como 
a formar una pantalla negativa absorbente de las razones vitales de 
la una y de la otra. Ante la masa aparece como el desmentido de las 
esperanzas de la «élite», de su pureza, de su sacrificio, haciendo creer 
que las esperanzas y las ideas por ella inspiradas son simplemente la 
«superestructura» de la necesidad satisfecha. A la «élite» le ofrece una 
versión de la necesidad que la afinca en su desprecio de ella.
En los momentos de plenitud histórica estas tres clases definidas por 
su situación entre la necesidad y la esperanza, parecen no predomi-
nar demasiado la una sobre la otra, y aun vivir en armonioso equili-
brio. En las épocas de crisis, cuando el conflicto se presenta al desnu-
do sin paliativo alguno, no existe ligazón armoniosa, sino 
interferencia. Necesidad, esperanza y ciega satisfacción, andan 
empobreciéndose la una a la otra. Diríamos que en todas las crisis 
que podamos recordar han predominado, definiéndolo en un 
instante, cada una de ellas a través del grupo social correspondiente. 
Se podría fijar así: la Crisis, la cuestión de confianza se plantea por la 
masa que grita su necesidad. Pero nunca ha estado sola. Pues que la 
necesidad, como la esperanza, precisa de una formulación, de unas 
razones, de un argumento. Este argumento puede ser toda una 
Filosofía, especialmente una Filosofía de la Historia. La masa no 
hubiera podido crear ninguna; solamente alguien de la «élite» que, 
movido por una esperanza no siempre confesada, ha urdido la trama 
justificativa del grito de la necesidad. Este alguien de la «élite» 
participa a la vez del carácter de la masa; de lo más típico de la masa, 
de aquello que más la define: no separar la esperanza de la necesidad, 
no desentrañar la una de la otra y por ello hacerlas correr el mismo 
riesgo en suma: no abstraer de la necesidad la esperanza. Porque en 
el fondo la masa no quiere y aun se espanta de la libertad. Pues ¿hay 
mayor libertad que la que resulta de haber abstraído, de haberse 
abstraído de la necesidad para pensar, sentir, querer como si ella no 





existiese? Es la operación inicial de todo «idealismo» que por ello ha 
sido acusado de servir de superestructura a una necesidad ignorada. 
Mas no la ignora, sino para poder penetrar en un territorio que le 
estaría vedado, para alcanzar por virtud de su ascetismo, libertad. La 
libertad queda ininteligible para los movidos por la necesidad, pues 
que ni se hace oír por ellos, ni les oye. Y así deja abandonada la 
esperanza confusa que anida siempre en la demanda de la necesidad. 
Pero lo más grave es que permite a otros dotados del más peligroso 
de los instrumentos: el razonamiento convertido en sofisma, confun-
dir a la necesidad, haciéndola esperar lo que sólo a la esperanza más 
pura, más desprendida, le es adecuado y legítimo. Pues nada hay 
más ilegítimo que el adjudicar a la necesidad el contenido de la 
esperanza. La necesidad es siempre «inmediata», urgente, inexorable 
y a la vez efímera. Cuando ha sido satisfecha, deja un lugar, lujo de 
tiempo y de atención del ánimo que puede y debe vacar a otra cosa. 
Las esperanzas cuanto más puras son, más capaces de sostener toda 
una vida, con sólo un débil signo de cumplimiento. La necesidad  
no puede ser engañada pues quiere realidades inmediatas; la esperan-
za puede serlo, porque en su esencia está el ser transcendente. Y así, 
no tiene plazo y cuanto más pura, más liberada de su cumplimiento 
inmediato. Sólo así, alejándose, da aliento a la vida toda, infunde 
confianza y hasta en agonía, desata el ímpetu creador, como si el ser 
humano no aguardase a que la esperanza se cumpliese y él mismo se 
decidiera a crear algo que la alimente. Tal es el arte.
Y son aquellos que gozan de la necesidad satisfecha quienes empren-
den, llevados de la esperanza negativa, el temor, la reacción ante la 
demanda de la necesidad. Los que resisten al mismo tiempo con 
su neutralidad impermeable a la libertad nacida y padecida por los 
que sirven a la esperanza pura. Rebeldes, pasivamente ante ella, por 
desconocimiento, por indiferencia; reaccionarios ante los gritos de la 
necesidad inmediata y atentos sólo a subrayar sus delirios.
Y la esperanza abandonada delira; la necesidad insatisfecha fabrica 
pesadillas que se convierten un día en tremenda realidad para todos. 
La vida se convierte en una pesadilla en que el hombre deja de ser 
sujeto activo para serlo tan sólo paciente; en que anda enajenado 
por la necesidad o perdido en el delirio. El argumento más frecuente 
en las pesadillas –que también ellas lo tienen– es un enorme recin-
to hermético sin huecos ni apertura alguna, al aire ni a la luz. Es la 
prisión de la necesidad insatisfecha donde la esperanza a punto de 
convertirse en monstruo, habita asfixiada. El laberinto, el gran mito 
del alba de la cultura mediterránea, responde tal vez a esta situación 
crítica en que la necesidad se convierte en cárcel de una esperanza, la 
misma vida, su aliento, su libertad entenebrecida.
La Historia, nuestra Historia, nos muestra dos salidas posibles del 
laberinto. Una obediente a la necesidad; el laberinto se convierte en 
edificio. La actividad creadora entre todas es la edificante, la arqui-
tectónica, en que el arte se somete a la utilidad. El Imperio Romano 
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es la grandiosa realización de esta solución verdaderamente clásica, 
afortunada, a la necesidad de esta atención a ella, sacrificándole la 
esperanza, la libertad.
La otra solución es la que se inició entre el martirio en lo que parecía 
delirio y locura, libertad incomprensible, absurdo irracional: el 
Cristianismo, en que la esperanza en libertad pura y desasida brotó 
anegándolo todo. Nació paradójicamente de una «élite» de la masa, 
de una aristocracia nacida de lo más hondo, obscuro de la masa. Y 
así llevaba consigo la necesidad, la inminente, la perentoria, la de 
cada día. Mas a ella le ordenó pedir a diario, inmediata y efímera-
mente, mientras que la esperanza infinita, absorbiéndolo todo en su 
trascender no fijaba fecha alguna para su cumplimiento y aun tenía 
presente que su reino no era de este mundo.
Y esta esperanza encerrada en el centro del laberinto, del edificio de 
la necesidad había de triunfar de ella y transformar a la larga el 
mundo; y así nació Europa y Occidente, que no podrá ser nunca 
figurada por un edificio, sino por una corriente que se supera a sí 
misma, por un trascenderse, pues su núcleo es la esperanza que 
inalcanzable y creadora se escapa sin dejarla abandonada por ello a la 
necesidad... Y sólo si se encuentra –razón e inspiración– ese equili-
brio de la esperanza que arde sin dejar desoída la necesidad, podrá 
sobrevivir, renacer de sus ruinas este Continente donde la cultura 
occidental ha tenido su nacimiento, la vieja, dolida Europa.
Roma, 7 de diciembre de 1949
Marta Negre.  
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